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Cynthia F

En Invierno singular, Cynthia Pech realiza una travesia por las esta-
ciones de un ano metaforico, rico en transformaciones y, a la vez,
anclado en la estacion que le da nombre. El camino empieza en la
bruma: el encuentro y el desencuentro con el otro. Todo es blanco,
como la nieve o la bruma. “Se cuela entre suenos / despliega su
sexo / y se postula como el Gnico paisaje [...] / La luna es blanca /
el invierno también” (18).

Las memorias se atisban. Las miradas van dejando una sensa-
cion de heridas hechas con pedazos de obsidiana: “Bajo la nieve
espesa / mi dedo no pudo delinear el contorno de su aliento / ni
todos esos anos precoces por los que asomé desnudo / el nido de
obsidianas donde arremolinaron mis parpados / para contener la
lluvia de sus cuencos azules” (21).

Con las palabras se construye la memoria y se remodela la ex-
periencia. También representan el peligro, pues abren umbrales.
Develan la realidad verdadera o plantean su posibilidad: “Las pala-
bras son una pocima muy peligrosa [...] / las palabras empujan al
precipicio” (17).

El ano metaforico de Cynthia Pech prosigue con un deshielo en
el que el agua propicia las vislumbres. Se trata de ese momento
del invierno en que parece que la primavera ya va a llegar, pero
no: “Febrero adin no es un buen mes para navegar. [...] Habra que
esperar que el invierno termine, que el deshielo derrita los tltimos
copos de nieve y la esperanza venga en la punta de la lengua” (40).
Pareceria que la experiencia poética proviniera de una ruptura,
agua de por medio. O tiempo de por medio. O quiza es la ruptura
con latierra de origen, por medio del vigje: "El aterrizaje llega como
una huida sin escapatoria. La ciudad con sus rascacielos se levanta
magnanima como el horizonte que ya no es mio; ni el frio” (34).

La voz es intencionalmente ambivalente, con una vaguedad de
ensonacion que deja la interpretacion abierta: “Doce mil novecien-
tos kilometros de vuelo y sin ancla en medio de un océano. Las ga-
viotas del puerto palpan la sal de un mar de fondo que despierta
otro amanecer” (37). El viaje o la llegada se plantean como foto-
grafia o de una manera impresionista. La sugerencia apenas de las
luces y los colores del instante: “Mueve el mar sus olas y en plena
tormenta, amanece unaflor en el rocio de una gota[...] Un pequeno
infinito se extiende sobre la playa” (36).

La memoria resulta muy importante en Invierno singular. Por
momentos, se siente la acusada lejania del pasado y la nostalgia.
Por momentos, se trata de un examen de memorias para lograr
la claridad: “Deseo de hurgar en las raices sin que duela, volver a
la memoria para descubrir el origen de todas las maldades vy su
plancton” (43).

En el pais de la memoria —"esa espuma que son los recuerdos”
(45)— habitan las raices familiares, libanesas. Pero el rastro se di-
fumina en el pasado, no hay grandes datos: “El mapa es minimo. Un
nombre en clave arabe despierta las pistas que corren por la saga
familiar. El exilio la abrasa y mengua la posibilidad de encontrar el
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origen de todo. [...] Apenas longitudes de onda captan el eco de un
territorio mediterraneo donde los cedros son emblema nacional”
(4d).

Elano metaforico llega, finalmente, a otra estacion: “Si, el invier-
no es pretérito” (47). Queda atras la nieve. “Con el verano llega el
tropico en la piel” (49). Asi viene la Gltima estacion del ano poético,
la del influjo. El influjo de otros lugares, de otros tiempos. Se trata
de la temporada torrida.

Siantes la palabra sirvio para hurgar en la memoria, idealmente
sin dolor, ahora la palabra se vuelve silencio y hiere: “Hay silen-
cios que asfixian / palabras palpitantes que quieren deciralgo / Tu
nombre por ejemplo / Decirlo sin desgarrar la voz" (53). El recuer-
do sobrevive y continda lastimando: “La distancia no da tregua al
tiempo / en la memoria persisten el humo y el agua / Los suenos
liquidos vuelven / (también las musaranas)” (56).

No obstante, a veces se encuentra la ventura: “el dia se cuela
entre cortinas / mis manos abren cada ventana de un cuerpo / el
universo espera” (54). Se da el hallazgo de personas que son como
entranables paisajes. O con lugares que son como personas ama-
das: el rio Yangtsé, el lugar llamado Yangshuo —con su Pico de la
Luna— o el sitio Hangzhou, en China.

La palabra transcurre, en este poemario, del verso libre al poe-
ma en prosa: ese fluir de la imaginacion que un dia se sonara a
orillas del Sena. O se sofara en un rio chino: se suena, aunque ahi
se esté verdaderamente. Por medio de la palabra se accede a la
memoria, la cual se recupera. Se descubre el origen y Ia filiacion,
asi como el abismo: “El polvo se levanta / en las ruinas que es mi
pais” (63). El problema no es la revelacion de lo turbulento. “El pro-
blema es no ver mas alla de la bruma” (65).

El transcurso del ano poético regresa al invierno singular, punto
de partida: “"Diciembre es fuego vivo / alfombras de lana visten el
piso [...] /y todos esos frascos / desnudos / frente al gran espejo
/ donde refulge un cierto recuerdo” (62). La travesia se ha comple-
tado, de memoria a memoria, de orilla a orilla.

Cynthia Pech dice con la palabra y con el silencio, también tan
elocuente: "Pedacitos de silencio / se agolpan en la lengua / cris-
talinos colores / ondulan las palabras fragmentadas / ocres ama-
rillos deslumbran el horizonte / construyen en cada espacio / el
magma de lo que no se dice” (60). A la manera de un trencadis ca-
talan —mosaico armado a partir de pedaceria multicolor—, los
poemas que integran esta obra proponen un nuevo ensamblaje de
las experiencias, las memorias v las fantasias que quizas le dieron
origen y las transforman, asi, en arquitecturas revestidas de sin-
gular belleza.

Cynthia Pech (2023), Invierno singular. México: Universidad Auto-
noma de la Ciudad de México.
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